orang-orangan sawah

jejak pohon beringin masih tergambar di baju, meski kuyu tapi kutahu itu biru
mungkin itu baju seragammu dulu ketika pagi kau menjadi guru di sekolah seberang kali
mungkin pula sawahmu sudah lama kering, sehingga kau terbujuk untuk kembali menyiangi lagi
yang jelas seragam korpri itu berkibar
membalut orang-orangan sawah di tengah kerumunan pohon padi

beberapa burung tak gentar merampas bulir-bulir padi dari tangkainya
beberapa lagi malu-malu mencuri dari belakang
ada seekor prenjak yang bertengger pada capingmu,
membubuhkan noda pada tubuhmu

orang-orangan sawah hanya bergeming
pada semilir angin menghembuskan dedak membatukkan

orang-orangan sawah tetap saja hening
bagi burung prenjak yang tidur siang selepas makan