jendela masa

jendela persegi di sudut ruang, gelap dan berdebu
kehidupan di luar hanyalah sebatas gambar-gambar bergerak tanpa arah
aku masih mati tersekat dari asap dan daun kelabu

di sana pabrik dan mesin-mesin berisik berdegum berulang-berulang
menyemburkan tinta berwarna hijau keperakan
cerita sejarah masa depan bagi penghuni semakin sesat

aku masih mati
dalam ruang pengap dan kontrak kehidupan yang sudah kadaluwarsa
menjadi tanda-tanda keangkuhan
suatu saat ketika engkau sarapan pagi, nanti