ritus malam #1

satu dari sekian malam kali ini, kalimat kita tersamar

bermetamorphosa dalam sajak kebimbangan

berdesingan dipermainkan kudus dingin

dan para penonton yang bisu membelokkan arah jalan cerita

tidak seperti ketika kita menanti pagi kemarin lusa

nyala lampu kota malam ini terlalu enggan menjelma senja

hingga bayang-bayang masa tidak sempat tercipta

mungkin karena matamu terlalu sayu

atau jangan-jangan kita sedang mengkultuskan sesuatu

nafasmu bergetar

menebarkan ancaman menghardik perlahan

beberapa makluk kecil memburu langkah kembali ke lubangnya yang dalam

beringin tua yang menjelma dalam seikat camelia

pun hari ini bergesa berganti rupa

sebelum akhirnya kita memutuskan pulang menemukan rumah yang hilang

dimana kita berkehendak

menceritakan kejadian dalam prosa tak beraturan

sampai engkau tersirap

dan kesedihanku terselesaikan

terima kasih (untuk a.l.i.a.)

surau berdegup
dua garis cahaya pagi terhenti di tembok rumahmu
menceraikan kata dari inangnya yang tak sempat kau lengkapi
sesaat sebelum kita sadar
betapa semburat warna ungu mengekor dari kelopak bibirmu

ritus malam segera berakhir
karena sebentar lagi matahariku melumat fajar yang selalu kau benci
dan kita pun bergegas
menyiapkan sepenggal cerita kado perpisahan

sementara
kusembunyikan rona sesungging senyummu
dalam roman yang akan kubawa pulang
hingga suatu saat nanti
senja akan datang
mengantarkannya kepadamu dengan janji akan peri yang telah kau beri

unfinished

perempuan-perempuan bersendawa
membentangkan rayuan dari sudut dusta
pintu telah rapat dan gelap yang menyergap

perempuan-perempuan mulai menebar dupa
mendengus sumpah persembahan malam
meremukkan relung dipan keranda

kepada siapa aku mencari senyap?

mata mereka menghunus tragedi
menghukumku untuk takluk
dan menyimpan pertanyaan tentang sejarah penciptaan

altar dibersihkan
upacara tergesa dimulai